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Gilbert Lelord, dopo una vita dedicata all’esplorazione non di una terra 
sconosciuta, ma di qualcosa di ben più misterioso e inesplorato, l’autismo 
infantile, giunto all’età di oltre 70 anni, approfitta del ritiro dall’attività lavorativa 
per meditare sulla sua esperienza di vita.
L’incontro con l’autismo, condizione che eccita la sua curiosità e innesca in lui il 
desiderio di capire per aiutare, avviene all’età di tre anni quando, grazie alla sua 
precocità, è ammesso alla prima elementare.
Tra i suoi compagni c’è un bambino di 10 anni per il quale è stato approntato un 
programma di insegnamento individualizzato con momenti di socializzazione. 
Questo bambino non comunica, si dondola per ore e ore, ha delle reazioni 
imprevedibili di chiusura totale o di collere violente ad eventi apparentemente 
banali e non tollera i rumori. Durante una vaccinazione l’insegnante approfitta 
della presenza del medico per chiedergli: ”Non avete qualcosa per lui?” e il 
medico risponde: “Non ancora; bisogna trovare delle cure nuove” Questa frase, 
moderatamente ottimista, gli rimane impressa nella mente e diventerà il 
programma della sua vita.
Nel 51, neolaureato e interno in un ospedale psichiatrico che ospita migliaia di 
malati, Lelord è colpito da uno di loro, un giovane diciottenne, dall’aspetto bello 
e intelligente, che passa le sue giornate a dipingere, con un’abilità e una 
precisione straordinarie, la Pietà di Michelangelo e il busto di Beethoven. Il 
giovane medico si chiede perchè la madre, affettuosa, premurosa, che viene 
regolarmente a trovarlo, si sia separata da quel figlio superdotato. Lo 
comprende quando, dopo aver ricevuto in dono uno dei suoi disegni, sempre gli 
stessi, lo ha appoggiato su un tavolo senza avvertire del dono gli infermieri i 
quali lo hanno inavvertitamente buttato nel pattume. Nel giovane, alla vista di 
ciò, si è scatenata un’aggressività verso se stesso e verso gli altri di  entità tale 
che gli infermieri, intervenendo numerosi, lo hanno dovuto immobilizzare nella 
camicia di contenzione.
Altri eventi ricordati come determinanti nella sua scelta di vita sono stati: 
l’avvento della terapia antibiotica, da lui vissuto da studente nel 44, grazie al 
quale pazienti affetti da infezioni prima dolorose e mortali miracolosamente 
rifiorivano e guarivano, e l’introduzione in Psichiatria, nel 53, del Largactil  , 
grazie al quale malati deliranti, eccitati e pericolosi miracolosamente si 
calmavano, diventavano gestibili e comunicavano e tutto ciò non per una 
maggiore comprensione delle dinamiche esistenziali o di pensiero, ma per 
un’azione puramente chimica. Questo fatto riportava la Psichiatria nell’ambito 
della medicina alla quale sino ad allora aveva appartenuto in modo  marginale.
Da qui il giovane medico comincia un lungo e paziente cammino di ricerca 
finalizzato alla scoperta delle basi fisiologiche dei meccanismi del pensiero in 
condizioni di normalità e di patologia. Da pochi anni era stata scoperta la 
presenza di un’attività elettrica cerebrale rilevabile in modo incruento mediante 
l’elettroencefalogramma. Tale metodica era stata usata sino ad allora solo in 
Neurologia e in particolare per lo studio dell’epilessia. Lelord venne deriso 
quando parlò della sua intenzione di usare tale strumento per lo studio della 



mente. A dispetto di tale derisione cominciò a studiare negli anni 50 l’attività 
elettrica cerebrale in condizioni di riposo e di attivazione mentale nonché la 
risposta elettrica agli stimolo sonori, uditivi e all’associazione di entrambi. 
Scoprì così che nel soggetto normale c’era un’attività elettrica ben 
caratterizzata e nettamente differenziata in condizioni di rilassamento, 
segnatamente ad occhi chiusi, e in condizioni di vigilanza, particolarmente ad 
occhi aperti, cosa che non si verificava nei soggetti autistici nei quali tale 
differenza era molto attenuata, quasi a significare uno stato di allerta ad occhi 
chiusi e una scarsa attivazione dell’attenzione al mondo circostante ad occhi 
aperti.
Altre funzioni elementari come l’imitazione, la percezione, l’associazione e la 
motricità, studiate con l’elettrografia dinamica, mostravano dei profili ben 
caratterizzati e nettamente diversi nei normali e negli autistici.
Queste scoperte lo portarono da un lato ad immediate applicazioni pratiche 
nell’approccio educativo, dall’altro a cercare la collaborazione di biochimici, 
biofisici e genetisti per la ricerca etiopatogenetica di tali anomalie elementari, 
dalle quali doveva dipendere l’alterazione dell’interazione sociale e della 
comunicazione, funzioni estremamente complesse che richiedono l’integrità 
delle funzioni mentali basali da lui studiate. In collaborazione col biochimico 
Muh analizzò più di 15000 campioni di urina di bambini normali e autistici per 
dosarvi i neurotrasmettitori cerebrali e i loro metaboliti. Tra le molte sostanze 
dosate ne identificò una, l’acido omovanillico, metabolita della dopamina, che 
presentava un andamento peculiare nel corso dello sviluppo, nel senso che era 
molto elevata nei bambini più piccoli e nel tempo subiva un calo progressivo 
con la crescita nei soggetti normali, cosa che non si verificava negli autistici nei 
quali i livelli della sostanza rimanevano elevati nel corso del tempo, dato 
interpretabile come un’espressione chimica della inadeguata maturazione 
cerebrale. La ripetizione dell’esame nello stesso soggetto, resa possibile 
dall’innocuità dell’esame, evidenziava inoltre una correlazione anche con il 
miglioramento clinico che coincideva con un calo della sostanza, il che a sua 
volta era correlato con un avvicinamento alla normalità anche dei reperti 
elettroencefalografici.
In collaborazione col biofisico Pourcelot, che aveva una raffinata tecnologia 
finalizzata alla medicina spaziale, ma che Lelord ritenne a ragione utile anche 
alla sua ricerca, studiò in modo dinamico la circolazione cerebrale settoriale, 
evidenziando fini ma significative anomalie funzionali nell’emisfero sinistro, 
nell’area specializzata per il linguaggio, a fronte di una normalità delle 
modificazioni dinamiche dell’emisfero destro, sede delle funzioni visive e di 
orientamento spaziale, evidenziando così un’asimmetria funzionale tra i due 
emisferi che è in accordo con la particolarità funzionale clinica caratterizzata 
dalla coesistenza di gravi incapacità in alcuni campi, segnatamente nelle 
diverse forme di comunicazione, dipendenti dall’emisfero sinistro e di migliori 
performance  nelle funzioni visuospaziali dipendenti dall’emisfero destro .
A monte di tutto ciò intuì con decenni di anticipo  che vi doveva essere una 
causa genetica, da cui la collaborazione col genetista Mallet, col quale 
iniziarono ricerche sui geni responsabili dello sviluppo cerebrale, ricerche che 
continuano tuttora e dalle quali si spera possano venire risultati anche 
terapeutici in un futuro non lontano.
Lelord cominciò le sue ricerche in solitudine, dividendo la sua giornata tra 
l’assistenza diretta  e la sperimentazione di laboratorio ma, giunto a Tours con il 
doppio incarico di Professore di Fisiologia alla facoltà di scienze e di terapeuta, 
cominciò ad avere un numero sempre crescente di allievi provenienti da diverse 



discipline coi quali proseguì un cammino di ricerca che diventava sempre più 
collegiale e multidisciplinare. Le difficoltà incontrate per proseguire questo 
duplice cammino di assistenza  e di ricerca riguardano molti fronti: da quello 
dello spazio fisico in cui operare a quello del reperimento dei fondi per la 
ricerca. Lo spazio nel quale tale lavoro si svolge nei primi anni dall’arrivo a 
Tours è caratterizzato dalla presenza di ratti, e non di laboratorio, ma la 
capacità di coinvolgere amici e colleghi nella difficile missione fa sì che un 
collega e amico geriatra, al momento di cambiare la sua sede di lavoro, ne 
informa Lelord il quale prontamente invia un “commando” capeggiato da una 
delle sue prime allieve, Catherine Barthelemy, motivata e battagliera, che va ad 
impossessarsi del nuovo spazio per continuare quel lavoro che diventa ogni 
giorno più articolato e pesante, dal momento che i pazienti giungono da ogni 
parte della Francia. L’autore racconta tutto questo con simpatia, umanità e 
umiltà. Potrebbe con buona ragione dire “Ho mantenuto la lucidità mentale in 
tempi di delirio collettivo” dal momento che gli anni in cui si compie la sua 
ricerca, tutta centrata sulla disfunzione cerebrale del bambino autistico, sono gli 
stessi in cui la gran parte dei neuropsichiatri, con la sicurezza e la protervia 
dell’ignoranza, affermavano contro ogni evidenza che il cervello del bambino 
era normale e che la causa del catastrofico comportamento autistico stava tutta 
nella mamma, vittima immolata, capro espiatorio, per la quale Lelord ha parole 
dolcissime: “Portando un fardello disumano in un’atmosfera a lei ostile e 
colpevolizzante,la madre affronta quotidianamente innumerevoli compiti dando 
il meglio di se stessa” ( pagina 12 ), o ancora, parlando dei genitori che, oltre ad 
accudire al proprio figlio, partecipano alla vita delle associazioni per 
solidarizzare con gli altri genitori, l’espressione usata è “ scorticati vivi” o 
ancora: ”E’ sempre la mamma che, anche nella solitudine e nell’abbandono, 
resta la colonna salda, paziente e sofferente nel mezzo della tempesta”  (p.133) 
o “La mia esperienza personale mi ha messo in contatto con madri rimaste 
sempre molto attente alle difficoltà del proprio figlio, dimostrandogli affetto e 
sollecitudine, dando prova di pazienza e di fermezza. E questo è tanto più 
sorprendente se si pensa che sono spesso di guardia 24 ore su 24, ivi 
comprese le domeniche e i giorni feriali. Quando il bambino è piccolo, si alzano 
più volte durante la notte per assicurarsi che il pianto non sia espressione di un 
pericolo tale da richiedere un intervento urgente. Di giorno attendono a lungo 
che il bambino abbia preso latte a sufficienza per poi veder vanificati i loro sforzi 
da un rigurgito  di fronte al quale non perdono nè la pazienza nè la capacità di 
ricominciare tutto da capo. In seguito, se il bambino non acquista il controllo 
degli sfinteri, moltiplicano il cambio della biancheria. A questo punto incontrano 
il rifiuto da parte delle scuole d’infanzia. Col passare degli anni evitano di 
mostrarsi nei luoghi pubblici col bambino, di andare ad esempio al ristorante, 
per il timore dello scoppio di un violento accesso d’ira e dei severi sguardi di 
disapprovazione che questo provocherebbe nelle persone presenti”, (p. 133-
134). “Malgrado queste innumerevoli difficoltà, il sentimento costante, provato 
ed espresso dai genitori, resta sempre quello: Abbiamo fatto abbastanza per 
nostro figlio?”. Temono sempre di non averlo fatto beneficiare del meglio delle 
cure disponibili.”  “Le mamme hanno vissuto terribilmente isolate e spesso 
incomprese” (p.135)
L’autore tace pietosamente il nome dei colleghi di cui pure cita espressioni che 
passeranno alla storia come una delle vergogne dell’umanità. Tra queste: “La 
personalità della madre agisce come un agente patogeno, come una tossina 
psicologica”.
Il libro è certo un mezzo di divulgazione scientifica in quanto concetti di 



neurofisiologia, tutt’altro che facili, vengono spiegati in modo chiaro e 
comprensibile anche ai non addetti ai lavori, ma è anche un  documento ricco di 
umanità, calore e senso dell’umorismo. Bella e divertente è la considerazione 
fatta sull’amore del prossimo. Egli narra che alla sua affermazione “Per studiare 
e curare i bambini autistici non basta la professionalità; ci vuole anche l’amore” 
una sua collaboratrice lo aveva duramente represso dicendo che affermazioni 
di tal genere erano controproducenti e avrebbero fatto perdere credibilità al 
gruppo di ricerca, al ché l’autore commenta: “una volta c’era il pudore per 
l’amore fisico di cui non si poteva parlare esplicitamente, ma solo mettendo i 
puntini quando si arrivava al dunque; oggi quell’antico pudore aveva ceduto il 
posto a quello per l’amore del prossimo, elemento fondamentale e insostituibile 
per il tipo di lavoro che il suo gruppo di ricerca conduceva, ma di cui era vietato 
parlare.
Trattandosi di un’autobiografia, non mancano cenni commoventi alla vita 
famigliare, pienamente intrecciata con l’attività professionale in quanto la 
dolcissima moglie Angela fino agli ultimi giorni della sua vita condivise la 
passione e l’amore per quella ricerca, dal momento che amava teneramente 
quei bambini che, pur non esprimendosi, esprimevano con le loro stranezze un 
disagio e una sofferenza profondi. 
Il libro è scritto in modo godibile e merita di essere letto anche da chi non è 
coinvolto con il tema trattato. Per chi poi è coinvolto professionalmente 
l’approccio pionieristico presentato deve costituire uno stimolo alla formazione 
di gruppi multidisciplinari che, sull’esempio di Lelord, continuino nella direzione 
da lui intrapresa per esplorare sempre più in profondità questo misterioso 
disturbo al fine di trovare cure che agiscano sempre più efficaci. 
Ci auguriamo naturalmente che sia al più presto disponibile anche la traduzione 
italiana per i molti potenziali lettori che non conoscono il francese.

Daniela Mariani Cerati.


